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Abstract

This article examines the forms of domination and marginalization of subaltern
female characters in the novel Lail wa Qudhban by Najib al-Kailani, using a
postcolonial literary criticism approach, especially Gayatri Chakravorty Spivak's
subaltern theory. This research uses a qualitative-descriptive method through
critical reading techniques and textual analysis. The primary data in this research
is the novel Lail wa Qudbhan by Najib al-Kailani. In contrast, the secondary data in
this research are books, scientific works containing Gayatri Chakravorty Spivak's
postcolonial and subaltern theory, Najib al-Kaylani's biography and thoughts, and
relevant references, both previous studies or research on this novel. Data collection
uses documentation techniques, hermeneutic reading, and recording and
classification of quotations. The data analysis technique uses descriptive-analytical.
The results of the study show that the female character (Inayat) in the novel
experiences structural and layered domination and marginalization, which
originates from four main factors: (1) gender-biased interpretation of religious
teachings, (2) customs that legitimize inequality, (3) social construction that silences
women, and (4) negative stereotypes against women. The character of Inayat in the
novel is presented as a subject who experiences symbolic and social limitations, but
at the same time has hidden potential for resistance. This study emphasizes the
importance of a postcolonial approach in revealing the layers of power hidden
behind the representation of women in modern Arabic literature.
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PENDAHULUAN

Sastra tidak hanya berfungsi sebagai wadah ekspresi estetika, tetapi juga sebagai ruang
dialogik tempat berbagai wacana sosial, budaya, politik, dan ideologis saling berinteraksi. Sastra
mampu merepresentasikan realitas sosial, menggugat struktur kekuasaan, serta mencerminkan
dinamika relasi antara dominasi dan resistensi dalam masyarakat (Rokhmansyah, 2014; Terry
Eagleton, 2016). Dalam kerangka pemikiran Bakhtinian, sastra bersifat polifonik, memuat berbagai
suara dan sudut pandang yang merefleksikan konflik ideologis dalam kehidupan nyata. Oleh
karena itu, karya sastra tidak dapat dipahami secara otonom, melainkan harus dibaca dalam
konteks historis, sosial, dan kultural yang melingkupinya, termasuk dalam hal bagaimana relasi
gender dikonstruksikan di dalamnya (Mikhail Mikhailovich Bakhtin, 1981).

Dalam tradisi sastra Arab modern, terutama dalam karya-karya yang berorientasi pada
narasi keislaman, isu representasi perempuan kerap menjadi medan tarik-menarik antara nilai-nilai
religius dan norma patriarkal yang mengakar kuat (Muhsin al-Musawi, 2003). Sastra Islam tidak
jarang menampilkan perempuan dalam posisi subordinat, baik sebagai simbol moralitas, objek
penyelamatan, maupun sebagai ancaman terhadap stabilitas sosial (Allen, 2012; Barakat & Irfan,
2012; Joseph Zeidan, 1995; Munawwar, 2011; Zachari & Murdianto, 2025, p. 20). Ketegangan antara
ajaran Islam yang menjunjung martabat perempuan dan budaya patriarkal yang mendomestikasi
peran mereka tercermin dalam narasi, karakterisasi, dan konflik dalam teks. Penulis laki-laki, dalam
banyak kasus, mendominasi konstruksi citra perempuan, menjadikannya sebagai entitas pasif,
tunduk, dan dibentuk oleh kehendak laki-laki atau norma masyarakat (Miriam Cooke, 2001).

Konsekuensi dari konstruksi tersebut adalah munculnya figur perempuan sebagai subaltern,
yakni kelompok yang secara historis dan struktural tidak memiliki suara dalam sistem kekuasaan
hegemonik. Dalam konteks ini, perempuan tidak hanya mengalami keterbatasan akses terhadap
ruang publik, tetapi juga kehilangan kemampuan untuk menyuarakan narasi tentang dirinya
sendiri. Gayatri Chakravorty Spivak dalam esainya yang terkenal Can the Subaltern Speak? menyoroti
bagaimana perempuan subaltern dibungkam oleh sistem kolonial, patriarki, dan epistemologi
dominan (Gayatri Spivak, 1988; Lestari et al., 2018; Wulandari & Parmin, 2025). Konsep ini dapat
digunakan dalam pembacaan sastra Arab untuk memahami bagaimana tokoh perempuan dalam
teks-teks tertentu tidak hanya direduksi perannya, tetapi juga dikonstruksi sedemikian rupa
sehingga tidak mampu mengekspresikan agensi, kehendak, maupun identitas secara otonom.

Novel Lail wa Qudhban karya Najib al-Kailani, seorang sastrawan dan intelektual Mesir yang

113



Lingua Franca: Jurnal Bahasa dan Sastra

dikenal dengan orientasi dakwah Islam dan pembaruan pemikiran keislaman, merupakan cerminan
kompleksitas relasi kuasa dalam masyarakat Muslim (al-Kailani, 2015; Taufik Ahmad Dardiri, 2015;
Taufik, 2015). Melalui pendekatan naratif yang sarat nuansa ideologis dan sosiologis, Kailani
memotret realitas perempuan Muslim dalam kondisi terbelenggu oleh sistem sosial dan keagamaan
yang bias gender. Karya ini menegaskan bahwa sastra dapat menjadi medium kritik terhadap
kekuasaan, baik kekuasaan politik maupun simbolik, yang bekerja secara halus dalam
menundukkan subjek perempuan. Dalam konteks ini, Kailani tidak sekadar menyajikan cerita,
tetapi juga mengangkat pertarungan ideologis antara nilai-nilai Islam yang humanistik dan
penyimpangan patriarkal atas nama agama.

Dalam novel tersebut, perempuan digambarkan menghadapi dominasi berlapis: mulai dari
tafsir keagamaan yang patriarkal, norma adat yang kaku, hingga konstruksi sosial yang melekatkan
inferioritas pada identitas perempuan. Struktur sosial yang maskulin mempersempit ruang gerak
perempuan, bahkan dalam ranah domestik. Tokoh-tokoh perempuan dalam novel ini tidak hanya
dikonstruksi sebagai korban, tetapi juga sebagai figur yang mencoba melawan representasi
dominan yang mereduksi peran dan eksistensi mereka. Kritik Kailani terhadap kondisi ini tampak
dalam gaya penceritaan yang intens, simbolik, dan sarat pesan moral yang menjadi ciri khas sastra
Islam progresif.

Salah satu tokoh perempuan utama, Inayat, menjadi representasi nyata perempuan
subaltern yang terperangkap dalam jeratan kekuasaan simbolik. Ia digambarkan hidup dalam
tekanan sosial, stigma negatif, serta keterbatasan dalam mengekspresikan kehendak dan
aspirasinya. Inayat bukan sekadar korban struktural, melainkan juga personifikasi kegelisahan
perempuan Muslim yang ingin merdeka dari narasi dominan tentang kehormatan, ketaatan, dan
harga diri yang dimonopoli oleh tafsir maskulin. Tokoh ini memperlihatkan bahwa perjuangan
perempuan Muslim bukan hanya soal kebebasan fisik, tetapi juga tentang upaya merebut kembali
otoritas atas tubuh, suara, dan identitas mereka.

Sebagai novel yang populer dan ditulis oleh seorang sastrawan terkemuka, Lail wa Qudhban
telah menjadi objek berbagai penelitian. Beberapa penelitian terdahulu menunjukkan pendekatan
yang beragam. Rahimal Khair (2020a) menganalisis aspek psikologis tokoh Faris dan Inayat
menggunakan teori arketipe Carl Gustav Jung, dengan menyoroti dinamika ketidaksadaran dan
konflik batin tokoh. Sementara itu, Mukramatun (2018) mengkaji konflik batin tokoh utama

menggunakan pendekatan psikologi sastra Freud, dengan menelusuri dominasi unsur id, ego, dan
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superego dalam pembentukan perilaku. Zaka dan Dayudin (2020) menggunakan pendekatan
struktural-genetik untuk mengungkap bentuk-bentuk kekerasan dan penyebab ideologis maupun
sosial dalam masyarakat Mesir yang direpresentasikan dalam novel. Secara umum, ketiga penelitian
tersebut fokus pada aspek batin, sosial, dan structural (Zaka, N & Dayudin, A, 2020).

Penelitian lain oleh Rahimal Khair (2020b) menggunakan pendekatan semiotika Roland
Barthes dan menemukan bahwa Lail wa Qudhban menyampaikan empat kritik terhadap pandangan
konvensional tentang pernikahan: (a) pernikahan bukan hanya ikatan sakral, tetapi juga pemenuhan
kebutuhan jasmani dan rohani serta harapan akan keturunan; (b) pernikahan harus didasari cinta
kasih yang tulus; (c) pernikahan hendaknya memberi kebebasan, bukan sekadar tampak menawan;
dan (d) pernikahan seharusnya dibangun atas dasar ajaran agama, bukan paksaan tanpa alasan
yang jelas. Keempat pesan ini disampaikan Kailani melalui tokoh-tokoh dalam novelnya sebagai
refleksi nilai-nilai pernikahan yang ideal menurut perspektif Islam (Khair, 2020a) (Khair, 2020a).
Selanjutnya, skripsi oleh Mar’atun Salimah (2018) berjudul Abtal al-Riwayah Layl wa Qudhban Ii Najib
al-Kaylani (Dirasah Tahliliyyah Shakhsiyyah) hanya menyoroti aspek penokohan tanpa menyentuh
konteks sosial yang melingkupi konstruksi peran tokoh perempuan dalam novel (Mar’atun Salimah,
2018).

Namun, hingga saat ini belum ditemukan kajian yang secara khusus membahas novel Lail
wa Qudhban dari perspektif teori subaltern seperti yang dikembangkan oleh Gayatri Chakravorty
Spivak. Belum banyak yang mengupas bagaimana struktur sosial, ideologi patriarkal, dan
konstruksi keagamaan dalam novel ini menjadi alat dominasi terhadap tokoh perempuan, terutama
Inayat. Padahal, pendekatan pascakolonial berbasis teori subaltern sangat penting untuk
mengungkap suara-suara yang terpinggirkan dalam narasi sastra. Oleh karena itu, penelitian ini
bertujuan mengisi kekosongan tersebut dengan menelaah dominasi dan marginalisasi terhadap
tokoh perempuan subaltern dalam novel Lail wa Qudhban menggunakan kerangka teori subaltern
Gayatri Spivak. Penelitian ini akan mengungkap faktor-faktor penyebab dominasi dan
marginalisasi serta menjelaskan mengapa tokoh Inayat mengalami subalternitas dalam konteks

sosial dan kultural yang membentuknya.

METODE
Penelitian ini menggunakan pendekatan kritik sastra pascakolonial dengan penekanan pada

pemikiran Gayatri Chakravorty Spivak, khususnya teorinya tentang subaltern. Pendekatan ini
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dipilih karena membuka ruang pembacaan karya sastra tidak hanya sebagai teks estetis, melainkan
juga sebagai medan representasi ideologis tempat kekuatan budaya, politik, agama, dan gender
saling berkelindan. Novel Lail wa Qudhban karya Najib al-Kailani dianalisis sebagai teks yang
merefleksikan kompleksitas relasi kuasa dalam konteks dunia Arab, terutama terkait posisi
perempuan Muslim yang terjebak di antara kepercayaan agama, budaya patriarkal, dan warisan
kolonial (Aghazarian, 2011; al-Arini, n.d.; Saadawi, 2011). Tokoh-tokoh perempuan dalam novel
diposisikan sebagai "yang lain", atau bahkan sebagai subjek yang dibungkam, baik secara literal
dalam teks maupun secara simbolik melalui struktur naratif yang tidak memberi ruang bagi mereka
untuk menyuarakan diri. Dalam kerangka teori subaltern Spivak, tokoh-tokoh tersebut dianalisis
sebagai representasi kelompok yang termarjinalkan dan terdominasi dalam sistem nilai yang
bersifat hegemonik.

Jenis penelitian ini adalah penelitian kualitatif dengan pendekatan kepustakaan (library
research). Data utama yang digunakan adalah isi teks novel Lail wa Qudhban (al-Kailani, 2013a),
sedangkan data sekunder berupa buku, artikel jurnal, dan karya ilmiah lain yang relevan dengan
teori pascakolonial, kajian subaltern, kritik sastra feminis, serta studi-studi sebelumnya mengenai
karya Najib al-Kailani dan sastra Arab modern. Teknik pengumpulan data dilakukan melalui
pembacaan intensif (close reading), pencatatan, dan penelaahan kritis terhadap teks sastra serta
sumber-sumber teoretis yang mendukung (Moleong, 2021).

Analisis data dilakukan dengan metode deskriptif-analitis, yaitu dengan
menginterpretasikan struktur naratif, karakterisasi, dan ideologisasi dalam teks untuk menyingkap
bentuk-bentuk dominasi dan marginalisasi terhadap tokoh-tokoh subaltern. Data yang terkumpul
dianalisis secara hermeneutik dan kritis guna mengungkap lapisan kekuasaan yang membungkam
perempuan, serta mengkaji bagaimana identitas mereka dibentuk dan dinegosiasikan dalam
bingkai ideologi kolonial dan patriarkal (Ratna, 2008, 2015; Setiawan, 2018). Dengan demikian,
pendekatan ini tidak hanya bertujuan untuk mengungkap lapisan makna dalam teks, tetapi juga

untuk merekonstruksi dinamika relasi kuasa dalam konteks pascakolonial yang lebih luas.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Hasil
Berdasarkan analisis terhadap novel Lail wa Qudhban karya Najib al-Kailani, penelitian ini

menemukan bahwa tokoh perempuan subaltern dalam novel tersebut, yakni Inayat, mengalami
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dominasi dan marginalisasi yang dilembagakan secara sosial dan kultural. Dominasi dan
marginalisasi ini tidak hanya berlangsung secara individual, tetapi juga dilegitimasi oleh struktur
masyarakat melalui empat faktor utama, yaitu:
Penafsiran Ajaran Agama yang Patriakhi

Dalam novel Lail wa Qudhban tersebut Inayat dimarginalisasi oleh laki-laki yang merupakan
suami dan ayahnya dengan menggunakan sarana ajaran agama terutama terkait dengan kehidupan
rumah tangga atau peran seorang anak dan seorang istri yang harus patuh dan tunduk pada semua
perkataan kepala rumah tangga dalam hal ini seorang suami dan seorang ayah. Bahkan seorang istri

akan dipandang negatif bila menginginkan perceraian.
o) ik b s adSods bZ VT g LS Lags 3V OF g5 OF g Lol -
(al-Kailani, 2013a, p. 80).. J=sVb asclals (s b5 (3 Slagy (syonis (38 8 Jodls 52

Ah Engkau perlu tahu bahwa perceraian merupakan tindakan tercela, karena itu aku berharap kata-
kata itu tidak pernah terlontar. Mengucapkannya saja telah menyakiti hatiku, dan membuatmu kotor
dalam pandanganku (Kaelani, 2010, p. 61).

Pada kutipan tersebut digambarkan hak perempuan dalam agama sangat dibatasi oleh
pemahaman dan penafsiran laki-laki terhadap hukum dan nilai dari sebuah perceraian. Perempuan
dianggap sangat buruk atau mencoreng harga dirinya jika menggugat cerai suaminya.

Adat Istiadat yang Melegitimasi Ketimpangan

Sebagai bagian dari masyarakat yang berbudaya tentu tiap anggotanya diharuskan atau
didorong untuk mengikuti adat istiadat yang berlaku dalam masyarakat. Perempuan dalam
masyarakat memiliki kedudukan kedua atau berada di bawah posisi laki-laki. Atau perempuan
selalu dianggap hampir sama kedudukannya dengan anak-anak kecil atau orang tua jompo.
Sedangkan laki-laki menempati posisi sentral dalam keluarga maupun dalam struktur masyarakat.
Bahkan untuk menentukan jodoh atau suami yang akan membimbingnya dan mereka terkadang
tidak memiliki hak untuk menentukanya. Masalah demikian kerapkali terjadi pada masyarakat
yang menganut sistem patriarki. Dalam novel Lail wa Qudhban , tokoh Inayat menjadi representasi
dari ketidakberdayaan perempuan terhadap adat. Meskipun awalnya diberi kesempatan memilih
pasangan, pilihannya diabaikan, dan ia dipaksa menikah dengan pria pilihan keluarga. Inayat tidak
mampu melawan karena terikat oleh norma adat yang kuat, terutama di kalangan elite seperti

keluarganya.
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3 28 O T LU S dadet o5 0 a5 ST LK b Loze Sleed o3 usys
AW el S i) sl o) 38 ) L ol s gyl > gl el
DA Lsg ¢ agbliy adadd SV U 0o OF ga S3lS) (i (o3l e e Lab S\l
Lol U3 Lghyole ol (3 V) g ¥ Bl (3 5l wlaad) g o 3lelers) 055 O
(al-Kailani, 2013b, p. 34)¢sL1 (3 Kis

Misalnya saat ia menyelesaikan diploma dan ingin meneruskan kuliah tapi ayahnya meyuruh ia
menikah. Termasuk soal jodoh, ketika itu ia lebih memilih saudara iparnya, seorang arsitekt. Tapi
rapat keluarga memutuskan Abdul Hadi -lah yang menjadi suaminya. Juga ketika ia berharap bisa
memiliki buah hati yang akan ia timang dan dininabobokkan menjelang tidur. Tapi semua itu
hanyalah angan-angan. Takdir berkata lain, karena ternyata Abdul Hadi mandul, tak bisa punya
keturunan (Kaelani, 2010, p. 31).

Dalam kutipan tersebut, Inayat terpaksa mengikuti adat-istiadat keluarga yang
mengharuskan pernikahan di usia muda melalui perjodohan. Meskipun ia menginginkan pria yang
lebih muda, keputusan keluarga membuatnya harus menikah dengan Abdul Hadi yang berusia 35
tahun, sementara ia sendiri baru 20 tahun. Perbedaan usia ini dianggap wajar di Mesir karena tradisi
pernikahan yang memberatkan dan menekankan kesiapan materi. Tekanan adat membuat keluarga
Inayat memaksanya menikah dengan pria yang dianggap telah memenubhi syarat secara tradisional.
Konstruksi Sosial

Sebagai makhluk sosial, perempuan memiliki kebutuhan untuk berinteraksi, menjalin relasi,
dan mengekspresikan diri. Namun dalam Lail wa Qudhban, tokoh utama Inayat dikonstruksikan
hidup dalam ruang yang sempit dan terkungkung oleh norma-norma sosial patriarkal yang
membatasi ruang gerak, suara, dan pilihannya.

Perempuan sebagai Pelayan bagi Laki-laki

Inayat digambarkan hanya tinggal di rumah bersama pembantu, tidak memiliki akses sosial
ke luar, dan merasa terasing dalam pernikahan tanpa cinta, tanpa anak, dan tanpa kebebasan.
Meskipun kesepian dan menderita secara emosional, Inayat tetap bertahan karena ia merasa
ketaatan pada suami adalah kewajiban sosial.

Perempuan dikontruksikan sebagai Pelayan bagi Laki-laki.
Perempuan dalam novel dikonstruksikan sebagai pelayan laki-laki tanpa ruang untuk

mengekspresikan kehendak pribadi. Fenomena demikian dapat dijelaskan dalam novel
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sebagaimana kutipan berikut:

c;\.&gi Yj cBJJS.L-\ ale)l &> Y} (o N ‘L@_z—j)' Jl L@-‘“ﬂ-i ng_U\ ‘LL,JS\ s L} ng_a (1A
(al-Kailani, 2013b, p. 15)«Lais ax>g; L8

Hubungan mereka berdua sejak semula memang tidak didasari cinta. Tidak ada sedikitpun rasa cinta
hadir dalam hati mereka. Apalagi perkawinan mereka belum dikarunia seorang anakpun hingga
sekarang. Satu-satunya alasan yang membuatnya bisa bertahan hidup, bernafas, tersenyum dan
menemani lelaki itu melewati hidup adalah kenyataan bahwa laki-laki itu adalah suaminya (Kaelani,
2010, p. 13).

Kutipan tersebut menggambarkan bahwa perempuan dikonstruksikan sebagai makhluk
domestik dan pelayan laki-laki, tanpa hak untuk menuntut kebahagiaan pribadi. Meski tertekan,
Inayat tetap patuh karena menganggap ketaatan kepada suami sebagai kewajiban sosial. Ini
mencerminkan norma masyarakat patriarkal yang menuntut kepatuhan mutlak perempuan, tanpa
memperhatikan kondisi emosional atau usia mereka saat menikah.

Ketaatan Perempuan sebagai Norma Sosial

Konstruksi sosial yang mengharuskan perempuan untuk selalu taat pada suami ditegaskan
tidak hanya oleh suami Inayat, tetapi juga oleh ayahnya sendiri. Ketika Inayat mengeluh atau
mencoba menyuarakan perasaannya, ia dianggap kekanak-kanakan dan tidak patuh.

(al-Kailani, 2013b, p. 61). .37 <ag 8o ELi| 3100 ($3505 4 22l L A -

“Engkau jangan bersikap seperti anak kecil, sekarang Engkau sudah menjadi nyonya,” kata sang ayah
mengingatkan (Kaelani, 2010, p. 53).

Kutipan di atas menunjukkan bahwa ayah Inayat sangat menjunjung tinggi aturan sosial
yang kental dengan nilai-nilai patriarki. Ketaatan mutlak ini tidak mempertimbangkan kondisi
emosional Inayat sebagai perempuan muda yang menikah dengan pria jauh lebih tua, dan tidak
diberi ruang untuk menolak pernikahan yang dipaksakan.

Perempuan sebagai Penjaga Kehormatan Keluarga

Novel ini juga menampilkan bahwa perempuan dianggap sebagai simbol kehormatan

keluarga. Dalam narasi ayah Inayat, kehormatan keluarga akan tercoreng jika anak perempuan

menggugat cerai suaminya—apa pun alasannya.
Biale e o) 3y dall U a3 winl e S (B0 sl aep B LY Y -
Lznsy 5,1 el Sy el VTt 1 O LodgS aslland 395 pn Sl OF Y
aelllly oWl Lol Ve gxlofl waw 3 b a5 lay L lael S 35

(al-Kailani, 2013b, pp. 79-80). s Lrasll
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Tidak, tidak. Hal itu sangat tidak baik dan berbahaya, aku bukan orang bodoh yang akan
menempatkanmu dalam bahaya, meskipun aku bodoh aku tidak akan membiarkan Engkau
menuntunku mengikuti hawa nafsu setan ini. Namaku harus tetap terjaga, kehormatan dan martabat
keluarga di atas segalanya. Semua wanita yang sudah berumah tangga tinggal di rumah suami
mereka, contohlah ketaatan buta mereka (Kaelani, 2010, p. 67).

Ironisnya, ayah Inayat adalah seorang hakim yang mestinya paham bahwa secara hukum
agama maupun negara, perempuan berhak menggugat cerai. Namun, konstruksi sosial tentang
kehormatan lebih dikedepankan daripada pertimbangan hukum dan kebutuhan emosional
anaknya.

Perempuan Harus Patuh terhadap Ayah sebagai Kepala Keluarga
Kepatuhan perempuan tidak hanya dituntut dalam pernikahan, tetapi juga sejak masih

menjadi anak. Inayat dipaksa mengikuti keputusan ayahnya tanpa diskusi.

(al-Kailani, 2013b, p. 83).223le 033 19 psgie s (g I8 &) Cadin -

Sebelum Inayat sempat berkata apapun, sang ayah menlanjutkan kata-katanya, Aku akan
mengantarkan Engkau pulang besok, Engkau harus ikut denganku, paham? Tak ada yang perlu
diperdebatkan lagi! (Kaelani, 2010, p. 70).

Kutipan ini menunjukkan dominasi ganda yang dialami Inayat —baik sebagai anak maupun
istri. Ia tidak memiliki ruang untuk menyuarakan kehendaknya bahkan dalam kondisi yang
merugikan dirinya sendiri.

Streotipe Negatif terhadap Perempuan

Dalam novel Lail wa Qudhban, tokoh Inayat mengalami berbagai bentuk stereotipe negatif
yang digunakan untuk mendominasi dan membungkamnya. Pelabelan ini tidak hanya datang dari
masyarakat, tetapi juga dari lingkup terdekatnya —suami dan keluarganya sendiri. Penelitian ini
mengidentifikasi empat bentuk stereotipe yang dikenakan kepada Inayat

Perempuan sebagai Mahkluk Lemah dan Mudah Ditaklukkan.
ale 'c..\w}‘j cdslaJy ol S)\fj ch.L.Jj las, él d2ixy b — 245 T Leg
oS ) 2Bl U3 B (g i o Bl ST Lo (3 oo e g i sledbas

(al-Kailani, 2013b, p. 86) 4w

Sedang Abdul Hadi merasa kemarahan Inayat hanyalah angin yang akan segera berlalu, dan kata-
kata isterinya yang menyakitkan itu hanyalah seperti peluru yang tiba-tiba meletus dan salah sasaran.
Ia yakin Inayat telah sadar dan akan kembali mengisi hari-harinya dengan senyum, mendebarkan
kasih sayang yang berlimpah. Tak tampak sedikitpun sorot kebencian di mata perempuan itu.
Kalaupun sekarang Inayat lebih banyak diam, itu hanya untuk menyesuaikan diri (Kaelani, 2010, p.
73).
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Pada kutipan tersebut al-Kailani menggambarkan bahwa Abdul Hadi meremehkan
kebencian atau pemberontakan yang dilakukan oleh Inayat karena menurutnya Inayat adalah
wanita lemah, selalu membutuhkannya, dan tidak akan bisa membencinya dalam waktu lama.
Sikap meremehkan Inayat yang dilakukan Abdul Hadi tersebut tentu karena dalam pikiran Abdul
Hadi perempuan gampang ditekan dan ditaklukkan.

Perempuan sebagai Makhluk Emosional dan Tidak Rasional

Ketika Inayat menyampaikan pandangan berbeda tentang sistem penjara, pendapatnya

dianggap terlalu emosional dan tidak masuk akal. Pandangannya tentang cinta bahkan dianggap

kekanak-kanakan dan tidak layak dijadikan dasar pertimbangan sosial.
L™ty 19((ed)) Ol s oS alSald OF (65 3al Jots ooty oS 3)
By o)l Ol colial by Ogiall Y] Lgxe WS Y el adble (ool de angdy
25 Sl gy OF (ool s by L anilial) Sl )l e 8 el e LI il
1l il bl geesally £L3Y1y 54 e LeedlST (s niy oY1 L) wilg) Lileg, Sl
Dk JBy cdasls))
(al-Kailani, 2013b, p. 125). 25l aaind oeed) (3 Sl los Uil 13] -

Meski begitu, Abdul Hati tetap meragukan pendapat Inayat, bagaimana mungkin ia mempercayai

kata-kata seorang wanita yang melihat masalah besar hanya karena hilangnya ‘cinta’?! Cinta dalam

pikiran Abdul Hadi adalah perasaan konyol, yang hanya dibincangkan oleh laki-laki dan wanita
bodoh, anak-anak sekolahan, wanita malam dan lelaki hidung belang yang menikmati tubuh mereka.

Abdul Hadi menyangka Inayat yang miskin, sedang menyuarakan kenyataan pahit dalam hidupnya.

Pendapat Inayat itu jelas tidak sesuai dengan kenyataan hidup yang sebenarnya. Ia bertanya sambil

tersenyum, “Jika kita menerapkan pendapatmu di penjara, maka akan datang kekacauan yang lebih

besar (Kaelani, 2010, p. 105).

Penolakan ini mencerminkan konstruksi sosial yang menempatkan rasionalitas sebagai
milik laki-laki, sementara perempuan hanya dipandang melalui lensa perasaan atau emosi.
Perempuan Tidak Layak Menyuarakan Kritik terhadap Laki-laki

Meskipun Inayat mencoba mengkritik tindakan korup suaminya secara logis, Abdul Hadi
menanggapinya dengan merendahkan, menyebut Inayat sebagai “perempuan bodoh” dan

menganggapnya tidak pantas mencampuri urusan sosial atau hukum. Ia menggunakan posisi sosial

dan pengalaman sebagai laki-laki untuk membungkam kritik istrinya.
B aal Lol gla )l ol Yy opemnd) @ 3l YT all ol
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Engkau tadi bicara ngawur... aku tidak pernah mencuri jatah makanan para narapidana atau suap.
Hei wanita bodoh, semua itu pemberian. Aku menjual jasa pada orang yang membutuhkan, Engkau
kira gajiku cukup untuk membiayai kehidupan kita? Sudah sejak dulu orang-orang melakukan,
sebelum aku. Apakah negara dirugikan jika dengan memindahkan seseorang narapidana dari
gunung atau kerja paksa ke rumah sakit, lalu aku menerima beberapa junaih? Apakah itu dosa?
Engkau tak bisa membedakan undang-undang sebagai sumber hukum dan kenyataan hidup yang
dinamis. Lupakan persoalan-persoalan itu sayang, jangan dipikirkan lagi. Engkau memberatkan
kepalamu dengan memikirkan masalah yang hanya membuatmu susah dan membuat suami yang
mencintaimu marah?(Kaelani, 2010, hlm. 111).

Pada kutipan tersebut jelas sekali Abdul Hadi merendahkan Inayat sebagai perempuan.
Inayat dianggap sebagai perempuan yang bodoh karena menganggapnya telah berbuat curang atau
korupsi. Bagi Abdul Hadi sebagai isteri tidak sepatutnya Inayat mempertanyakan dan menyalahkan
tindakannya yang mencuri jatan makan narapidana. Sikap Abdul Hadi yang menganggap Inayat
tak pantas membicarakan kejahatan tersebut dapat dipahami sebagai pembungkaman yang
dilakukan karena kebenaran-kebenaran yang disampaikan Inayat baginya tidak berdasar.
Pembungkaman tersebut tentu digunakan sebagai alat dominasi terhadap persepsi Inayat yang
berbeda pendapat dengannya dan agar Inayat bisa menganggap semua harta yang didapatkannya
sebagai pemberian.
Perempuan Tidak Pantas Membahas Urusan Sosial dan Politik

Ketika Inayat mulai berbicara tentang isu-isu sosial, Abdul Hadi justru terkejut dan
menganggap itu tidak wajar bagi seorang perempuan. Meskipun pendapat Inayat masuk akal, ia

tetap diposisikan sebagai pihak yang tidak berhak menyampaikan gagasan di luar ranah domestik.
il oble ¢ Gha ) olle b A T WSS e O] e i ST IS el
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pp. 124-125)
Ia merasa kata-kata itu bukan berasal dari Inayat yang selama ini ia kenal. Inayat yang tidak pernah
merasakan penderitaan hidup, yang pikir-annya tidak pernah bersentuhan dengan filsafat, yang
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melihat semua masalah dengan sederhana. Tapi hari ini ia berbicara tentang problem dan penyakit
masyarakat, sekaligus memberi jalan keluar dari masalah itu. Mungkin karena Inayat terlalu sering
membaca buku-buku kebudayaan. Tetapi meskipun selama ini ia mengisi waktu sepi dengan
membaca buku, tak pernah sekalipun terpikir untuk menjadi seorang ahli politik yang dapat
memperbaiki keadaan (Kaelani, 2010 hlm. 105).

Pembahasan

Kerangka pascakolonial yang dikembangkan oleh Gayatri Chakravorty Spivak, khususnya
konsep subaltern, memberikan perspektif kritis terhadap posisi perempuan dalam novel ini (Spivak,
2010; Zachari & Murdianto, 2025). Konsep subaltern merujuk pada kelompok yang tidak hanya
mengalami represi secara fisik dan ekonomi, tetapi juga kehilangan otoritas untuk berbicara dan
mewakili diri mereka sendiri dalam wacana sosial dan budaya. Dalam konteks ini, tokoh Inayat
tidak sekadar digambarkan sebagai korban dari sistem patriarkal, melainkan juga sebagai simbol
perempuan yang terus-menerus diabaikan dalam produksi makna. Keempat faktor yang telah
diuraikan sebelumnya menunjukkan bahwa kekuasaan patriarkal dalam novel ini bekerja secara
sistemik, menyatu dengan struktur agama, sosial, dan budaya yang mapan. Tokoh Inayat
merepresentasikan sosok perempuan subaltern yang mengalami dominasi dan marginalisasi, tidak
hanya secara fisik, tetapi juga secara simbolik dan ideologis. Kendati demikian, narasi dalam novel
turut menampilkan bentuk-bentuk perlawanan, meskipun terbatas, sebagai upaya menegaskan
eksistensi diri di tengah sistem yang menindas.

Tokoh Inayat dalam novel Lail wa Qudhban digambarkan sebagai seorang perempuan
Muslim dari keluarga terpandang, yang secara sosial diharuskan menjaga kehormatan diri dan
keluarganya. Dalam konstruksi budaya patriarkal, kehormatan perempuan Muslim sering kali
diukur dari tingkat ketaatannya terhadap ajaran agama. Agama Islam sendiri sangat
memperhatikan kedudukan dan peran perempuan dalam masyarakat. Namun, pemahaman serta
penafsiran terhadap ajaran Islam yang berkaitan dengan perempuan kerap dipengaruhi oleh
dominasi laki-laki —baik sebagai figur otoritas keagamaan maupun sebagai penafsir tunggal ajaran
agama. Dominasi ini menjadikan interpretasi terhadap ajaran agama rentan terhadap bias gender
dan tidak sepenuhnya berpihak kepada perempuan.

Menurut Quraish Shihab (M. Q. Shihab, 2013; Q. Shihab, 2018), agama merupakan ketentuan
ilahi yang berfungsi sebagai petunjuk bagi umat manusia untuk mencapai kebahagiaan di dunia
dan akhirat. Agama hanya akan berfungsi secara optimal apabila para pemeluknya mampu

memahami, menginternalisasi, dan mengamalkan ajarannya dengan benar. Sebaliknya, jika
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pemahaman tersebut tidak tercapai, maka agama kehilangan perannya sebagai penuntun hidup,
bahkan dapat menyesatkan umatnya. Penjelasan ini menegaskan bahwa pemeluk agama yang tidak
mampu menghayati ajarannya secara utuh akan kesulitan meraih kesejahteraan spiritual. Dalam
konteks umat Islam, keterbatasan dalam memahami Al-Qur'an menjadikan mereka bergantung
pada penjelasan para ahli agama. Namun demikian, penafsiran yang disampaikan oleh para ahli
tersebut tidak sepenuhnya bebas dari subjektivitas dan kepentingan. Oleh karena itu, tidak
mengherankan jika sebagian besar tafsir yang berkembang justru melanggengkan ketimpangan
relasi gender, melalui interpretasi yang bias dan tidak berpihak pada kaum lemah, termasuk
perempuan.

Sementara itu, Hamin Ilyas berpendapat bahwa ajaran Islam yang dianut dan dipraktikkan
oleh umat Muslim saat ini merupakan hasil dari proses penafsiran terhadap Al-Qur’an dan Hadis
sebagai dua sumber utama ajaran Islam. Di dalam kedua sumber tersebut, terdapat ayat-ayat dan
hadis-hadis yang secara eksplisit menegaskan prinsip keadilan gender. Namun demikian, ada pula
ayat dan sabda Nabi yang sekilas tampak mengandung unsur diskriminatif terhadap perempuan.
Hamin menekankan pentingnya mencermati proses penafsiran terhadap teks-teks keagamaan yang
terkesan bias gender. Menurutnya, banyak tokoh agama merujuk pada dalil-dalil tersebut tanpa
mempertimbangkan esensi Islam sebagai agama yang membawa misi pembebasan dan keadilan
(Ilyas, 2005, pp. 3—4). Berdasarkan pernyataan tersebut, Hamin menyoroti adanya penyimpangan
pemahaman terhadap teks keagamaan yang didominasi oleh cara pandang patriarkal.

Senada dengan Hamin, Amina Wadud menyoroti anggapan yang menempatkan laki-laki
sebagai manusia normatif atau penentu norma, sementara perempuan tidak dikaji secara
menyeluruh dan utuh berdasarkan kerangka etik-spiritual maupun sosial-politik dalam pemikiran
Islam (Wadud, 2006, pp. 179-180). Kegelisahan ini timbul karena karya-karya tafsir tradisional
umumnya ditulis oleh ulama laki-laki. Hal ini mencerminkan dominasi pengalaman laki-laki dalam
konstruksi tafsir keagamaan, sementara pengalaman perempuan tidak dijadikan sebagai rujukan
dalam menafsirkan ayat-ayat yang berkaitan dengan perempuan (Wadud, 2006, pp. 16-17).

Kondisi tersebut sejalan dengan kegelisahan yang muncul dalam pemikiran Nawal al-
Kailani dan kelompok intelektual seangkatannya. Sejak masa kerajaan hingga era pemerintahan
Gamal Abdul Nasser, banyak ulama yang dianggap kompeten justru dipenjara, sementara hanya
ulama yang disetujui oleh pemerintah yang diizinkan untuk berdakwah (Kasim, 2010, p. 225).

Keadaan ini menjadikan pemahaman keagamaan masyarakat Mesir semakin menjauh dari nilai-
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nilai dasar ajaran Islam. Agama pun digunakan sebagai instrumen kekuasaan untuk
melanggengkan hegemoni politik yang ada.

Nyoman menegaskan pendapat Samuel P. Huntington bahwa agama dapat dijadikan
sebagai alat penyebaran kebudayaan, yang pada gilirannya mengarah pada ekspansi kekuasaan.
Menurut Nyoman, agama sebagai sistem budaya yang dogmatis memiliki peran dan makna
tersendiri dalam kaitannya dengan relasi kuasa (Ratna, 2008, pp. 364-365). Dari penjelasan tersebut,
dapat disimpulkan bahwa agama juga dapat dijadikan sebagai instrumen untuk mempertahankan
kekuasaan, terutama ketika ajaran agama ditafsirkan secara semena-mena demi kelangsungan
dominasi suatu kelompok.

Jika dikaitkan dengan temuan sebelumnya, meskipun perceraian tidak disukai dalam Islam,
ajaran agama tidak membedakan siapa yang berhak menceraikan—baik laki-laki maupun
perempuan. Dalam kasus Inayat, tokoh perempuan dalam novel Lail wa Qudhban, ketika ia
menyampaikan penderitaannya dalam rumah tangga kepada ayahnya —seorang hakim —harapan
untuk mendapatkan solusi justru ditolak. Ayahnya bahkan melarang Inayat menyebut kata “cerai,”
seolah-olah perceraian adalah sesuatu yang mutlak tercela tanpa mempertimbangkan alasan yang
sah. Padahal, dalam konteks seperti yang dialami Inayat, perceraian bisa menjadi jalan keluar yang
sah secara syar’i dan tidak patut dianggap sebagai tindakan tercela.

Abdul Mustaqim berpendapat bahwa hadis-hadis yang melarang istri meminta cerai kepada
suaminya, atau sebaliknya, larangan suami menceraikan istri, harus dipahami sebagai bentuk
pengarahan edukatif dari Rasulullah SAW. Artinya, Rasulullah bertujuan mendidik umat agar tidak
sembarangan menjatuhkan talak atau meminta cerai (khulu ‘) (Ilyas, 2005, p. 205). Senada dengan itu,
Ali Asghar Engineer menyatakan bahwa pernikahan dalam Islam adalah sebuah kontrak ( ‘agd),
sehingga dapat diputuskan baik oleh kedua belah pihak maupun oleh salah satunya. Menurutnya,
perceraian merupakan konsep yang wajar dan alamiah (Ilyas, 2005, p. 205).

Kenyataannya, di Mesir perceraian menjadi otoritas laki-laki. Hal inilah yang dikritik oleh
Qasim Amin, seorang pemikir emansipasi perempuan di Mesir, melalui bukunya Tahrir al-Mar ‘ah,
yang menekankan pentingnya pendidikan bagi perempuan dan mengkritik sistem talak yang
berada sepenuhnya di tangan suami (Erasiah, 2014, p. 212). Ia juga menuntut agar perempuan
memperoleh hak cerai dan pendidikan yang setara dengan laki-laki (Erasiah, 2014, pp. 213-214).

Dalam novel Lail wa Qudhban, al-Kailani juga menyoroti hak perempuan untuk menggugat

cerai jika terdapat alasan yang sah dan mempertimbangkan dampaknya. Namun, masyarakat yang
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digambarkan melalui tokoh ayah Inayat memandang tindakan tersebut sebagai aib. Pandangan ini
merupakan refleksi dari konstruksi patriarki yang membungkam suara perempuan dan
menghalangi mereka untuk keluar dari pernikahan yang menindas.

Adat-istiadat yang berlaku juga menyebabkan Inayat harus menerima pernikahan tanpa
cinta. Dalam masyarakat patriarki, banyak perempuan dipaksa menerima keputusan kepala
keluarga atau ayah mereka, yang berujung pada penderitaan. Kamla Bhasin menjelaskan bahwa
sistem patriarki terdiri atas norma-norma dan praktik-praktik yang menempatkan perempuan
sebagai subordinat laki-laki. Sistem ini mencakup kontrol atas tubuh dan kehidupan perempuan
dalam berbagai ranah: keluarga, masyarakat, agama, hukum, dan pendidikan. Ia menyederhanakan
patriarki sebagai sistem dominasi dan kontrol laki-laki atas perempuan (Bhasin, 1996, pp. 2-3).

Tradisi pernikahan di Mesir yang menuntut persyaratan berat bagi calon pengantin
membuat banyak keluarga merasa harus menikahkan anak perempuan mereka kepada laki-laki
dewasa yang dianggap sudah mampu memenuhi standar tersebut, meskipun perbedaan usia cukup
jauh (Irham, 2016). Adat istiadat inilah yang mendorong keluarga besar Inayat untuk memaksanya
menikah dengan laki-laki yang dianggap layak secara sosial dan ekonomi, tanpa
mempertimbangkan keinginan Inayat.

Konstruksi sosial terhadap perempuan yang tercermin dalam novel Lail wa Qudhban,
sebagaimana dialami oleh Inayat, menunjukkan bahwa laki-laki dan para penguasa berperan besar
dalam membentuk struktur sosial yang menempatkan perempuan sebagai subordinat. Konstruksi
ini lazim dijumpai dalam masyarakat patriarkal, di mana sistem tersebut mengatur posisi laki-laki
sebagai kelompok dominan dan perempuan sebagai pihak yang ditundukkan (Fujiati, 2016, p. 42).

Dengan demikian, berbagai bentuk konstruksi sosial yang dikenakan kepada tokoh Inayat
bertujuan untuk membungkam suara serta resistensinya. Upaya perlawanan yang dilakukan Inayat
menjadi tampak sia-sia karena tidak ada dukungan atau pemahaman dari lingkungannya. Hal ini
mencerminkan bagaimana sistem patriarki tidak hanya membatasi gerak perempuan, tetapi juga
melemahkan daya juang mereka untuk memperjuangkan haknya.

Stereotipe merupakan salah satu cara yang digunakan oleh pihak-pihak yang ingin berkuasa
atau mempertahankan kekuasaan mereka terhadap kelompok-kelompok yang dianggap dapat
dikuasai. Pemberian stereotipe atau pelabelan yang bernuansa merendahkan terhadap kelompok
yang dianggap lebih rendah menjadikan kelompok tersebut tampak pantas untuk dikuasai dan

ditindas, dengan dalih membina mereka. Perempuan menjadi salah satu kelompok yang kerap
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dilabeli sebagai manusia kelas dua setelah laki-laki. Perempuan sering kali distereotipkan sebagai
makhluk yang tidak rasional (Khair, 2020b). Bahkan, dalam berbagai masyarakat, posisi perempuan
telah direndahkan menjadi “si Lain”. Perempuan mengalami marjinalisasi dan penjajahan secara
metaforis (Ashcroft et al., 2003, pp. 269-270; Irmawati & G, 2021, p. 137). Wening Udasmoro
menegaskan bahwa konsep subaltern menurut Gayatri Spivak tidak hanya merujuk pada kelompok-
kelompok yang secara sosiologis membentuk organisasi atau serikat tertentu. Lebih dari itu,
subaltern juga mencakup individu atau kelompok yang secara sosial dilabeli dan distereotipkan
karena memiliki karakteristik yang dianggap menyimpang atau tidak sesuai dengan norma serta
standar sosial yang berlaku dalam masyarakat (Udasmoro, 2010, p. 6). Dengan kata lain, banyak
perempuan tidak menyadari bahwa mereka tengah mengalami penjajahan dan marjinalisasi oleh
laki-laki atau pihak yang berkuasa. Pelabelan seperti ini juga tergambar dalam novel Lail wa
Qudhban, yang mencerminkan kenyataan yang dihadapi banyak perempuan di masyarakat,
khususnya dalam masyarakat yang menganut sistem patriarki.

Dari penjelasan dan rincian di atas dapat dipahami bahwa instrumen dominasi dan
marginalisasi yang digunakan oleh tokoh laki-laki, Abdul Hadi, untuk membungkam perlawanan
dan suara Inayat dalam novel Lail wa Qudhban, merupakan instrumen yang sulit dilawan karena
eksistensinya telah mengakar kuat dalam masyarakat. Oleh karena itu, para penulis dan pemikir
yang memperjuangkan kesetaraan, khususnya kaum subaltern, berupaya untuk mengkritisi
instrumen-instrumen tersebut. Kajian mengenai subaltern dalam karya sastra telah banyak
dilakukan oleh para peneliti yang menyoroti berbagai bentuk pembungkaman terhadap
perempuan. Para peneliti tersebut juga menemukan bentuk pembungkaman serupa dengan yang
dialami oleh Inayat. Seperti yang dicatat oleh Asep Deni Saputra, perjuangan perempuan dalam
menyuarakan penderitaan mereka kerap mengalami pembungkaman sejak awal, bahkan sebelum
mereka sempat bertindak atau mengartikulasikan penderitaan tersebut, akibat dominasi kekuasaan

patriarki (Saputra, 2011).

KESIMPULAN

Melalui pendekatan kritik sastra pascakolonial, khususnya pemikiran Gayatri Spivak
mengenai subaltern, penelitian ini menemukan bahwa tokoh Inayat dalam novel Lail wa Qudhban
merepresentasikan posisi perempuan yang termarginalkan dalam ruang agama, sosial, dan budaya.

Dominasi berlapis yang dialaminya mencerminkan bagaimana kekuasaan patriarkal bekerja secara
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sistematis dalam membungkam suara perempuan. Tokoh ini tidak hanya mengalami penindasan
dari struktur keluarga dan adat, tetapi juga dari penafsiran agama yang bias gender serta pelabelan
sosial yang merugikan. Meskipun demikian, Inayat bukanlah tokoh yang sepenuhnya pasif. Ia
menunjukkan resistensi dalam batas-batas tertentu, yang mencerminkan adanya upaya merebut
kembali agensi sebagai perempuan dalam struktur yang menindas. Representasi ini
memperlihatkan kompleksitas posisi perempuan Muslim dalam masyarakat patriarkal: antara
kepatuhan dan perlawanan, antara keterbatasan dan keinginan untuk bersuara. Dengan demikian,
kajian ini menegaskan pentingnya kritik sastra pascakolonial sebagai alat baca terhadap teks-teks
sastra Islam modern, khususnya dalam mengungkap suara-suara yang terpinggirkan. Sastra, dalam
hal ini, menjadi ruang dialektis yang merefleksikan ketegangan antara dominasi dan perlawanan,

antara ideologi dan pengalaman hidup perempuan.
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